乐评人消失了，但我一点都不怀念他们
这个时代还需要乐评人吗？/《奇葩大会》
华晨宇无疑是一位流量惊人的歌手。夸他、骂他，甚至都不用提及他作为一名歌手的身份，光说出这个名字就能掀起浪潮。
微博上著名的乐评人耳帝，因为用长篇文字大大夸了华晨宇一通，便被流量的巨浪打得抬不起头，宣布不再点评《歌手》这档节目。
在此之前，耳帝的热度与《歌手》关系紧密。这一系列节目做到第七年，许多观众已经习惯了看完《歌手》刷耳帝的听读套餐。
他不是没有夸过华晨宇，相反，耳帝对华晨宇在各个综艺中的演出打过不少高分，甚至将他的表演归入年度十佳之列。
这一次夸奖有什么不同？其实也没什么不同。在评论区嘲讽博主恰烂饭的看客，既没有人家收钱的证据，也没有过去没收钱的证据。
真正让这一波彩虹跨掉的，不是乐评的价钱，不是乐评的尊严，而是我们这个时代，已经不再需要“乐评”。
乐评和音乐一样，有好坏之分
“音乐无好坏，只有爱不爱。”不知何时起，音乐的门槛被推翻，微博、微信、直播平台、短视频APP，遍地是网红，人人皆歌手。这是音乐啊，这是艺术啊，怎么能给艺术分好坏呢？
去年，李荣浩担任导师，为学员选了一首《你的酒馆对我打了烊》，引起批评。随后，他在微博上发长文回应，足足八个小标外加一个补充，强调的也是“音乐无好坏，只有爱不爱”。
说实话，这则回应堪称粉圈洗地的教学作文。
开篇先扣帽子，把“这首歌不行”换成“网络歌曲不行”，激起群愤；继而“音乐无好坏”，把立意拔高到“捍卫自由”的程度；接下来一句“难道几亿人都没有品位吗”，争取几亿人的支持；再继续“推翻权威”，请反对派给出艺术高低标准的证据；最后抖个犯困的小机灵，隐隐显露出一种“你们继续我不care”的通透之态。
我的一位朋友此前对李荣浩印象不错，此雄文一出惊奇不已：“没有量化的标准，和没有标准是两码事。所谓的‘文无第一’是指两者的价值在同一个层次内，可以各有千秋。这是在拿黑巧克力和白巧克力作比较，而不是拿巧克力和屎作比较。”
所谓的艺术自由，不幸沦为“我爱至上”的遮羞布。这种逻辑之下，疯狂的不只是听歌的人，就连写歌唱歌的，也学会了用这套说法来为自己辩护。偏偏它还很有市场，越是山珍海味吃得少，就越急着证明酸辣土豆丝不比山珍海味LOW。
音乐人尚且如此，何况点评音乐的人。标准模糊给了许多人糊弄的机会，无需考虑专业乐评或大众乐评的角度，无需思考乐曲创作的难度或演出表现的优劣，只要对准一部分人胃口，说两句特别好听或特别难听的话，再祭出“我喜欢你不喜欢，你喜欢我不喜欢”的绕口令大旗，完事。
音乐评论的语术随之越来越诡异。导师对着学员喊“这歌词写得我想下跪”，专业评审动不动就是“伟大的表演”，现场观众无时无刻不在“泪眼朦胧”，场外粉丝更是刷屏“震撼炸裂”。
《歌手》系列节目就不止一次因为乐评人的夸夸公式被骂作假，为每首歌拍大腿的评审们，看似纠结无比，最后又总会给出一个意料之中的投票结果。
当夸夸夸终于让听众腻烦之后，人们叫好的乐评顺势变成了骂骂骂。《余下只有噪音》里记载了一则趣事，20世纪初，歌剧《莎乐美》上演时，马勒不能理解为什么公众立刻喜爱上它，因为天才与大众所爱，理应是不相容的。
一百多年过去，乐评人们仍然坚守着马勒的疑惑。于是，我们看到《乐队的夏天》舞台上，专业乐迷对着大张伟伤仲永，彭磊则直言“我们特别有文化的专业评委”都是他拉黑了的仇人。
音乐评论是音乐审美的一环，得罪音乐创作者并不稀奇。稀奇的是，他们如今都认为对方在讨好第三方。
网络上热门的乐评文章则只有两种风格：犀利毒舌和温柔深刻。要么骂，要么夸，“风格”“表现力”“情感”这些固定词组随机安排，最好再讲个段子、来点故事，为转发者准备一两个短小精悍的金句。乐评人像写命题作文一样输出乐评，重点是凤头豹尾，中间猪肚语句通顺即可。
马勒的疑问其实并非没有答案，作家鲁赛格尔当时回答道：“民众之声就是上帝之声——天声人语。”马勒追问：“是当前的民众之声，还是指时间长河中的民众之声？”
今时今日的“网络之声”，难堪就难堪在，既无法代表民众之声，也得不到所谓上帝的承认。
乐评人照镜子，里外不是人
如今，《歌手》节目中专业乐评的环节已被取消，就像在互联网上，乐评人的价值也正在被取消。
在这个人人可以发声的年代，人们发出的声音反而越来越少了。当人们上网看乐评时，并不是想从乐评人那里获取新鲜的知识，而是想让这些“专业人士”为自己的感受背书。
作家张立宪曾在《圆桌派》中提到“功能性文盲”的概念，有的人不愿意接受新东西，阅读、聆听的目的，都只是为了证明自己没错，那些与自身想法相悖的知识，他们像“文盲”一样视而不见。
粉圈大行其道的今天，功能性文盲、乐盲、影盲遍地都是，更可怕的是，他们不只要证明自己没错，还要证明你是错的，还要代表“对的”来惩罚你这个“错的”。
一首歌，一个歌手，一群听众，只能有一种评价。比如华晨宇，其实哪有什么“争议极大”，只不过是非黑即白的简单分类而已。喜欢他的人和不喜欢他的人，自行将人群分为两类，非我即他，谁要试图做个不染尘埃的中间派，不好意思，两边都是敌人。
现实世界里的网民太孤独了，以至于他们一连上网，就迫不及待找同类、找集体，个人意志的星火微光，在控评、出征、扒皮的汹涌海浪里成片熄灭。
听音乐不再是私人的选择与感受。没有在4月1号发一条悲伤的朋友圈，你的歌单里就不配有张国荣；一旦你不小心说了一句《认真的雪》还行，你就不再有批评《演员》的资格；如果你也在某个时刻哼过“一杯敬朝阳”，那么对不起，你凭什么敢说毛不易算不得惊世天才？
粉圈文化是不允许有“歌迷”“影迷”这种生物存在的，他们习惯在疯狂吹捧偶像的同时，排斥那些只想认真讨论偶像专业的人。爱一点就必须爱所有，恨一点也必须恨所有，这种莫名其妙的逻辑，恰恰是他们超强号召力与行动力的来源。
很多时候，在话语权的争夺中，良币都不敌劣币，因为后者顾忌更少，勇气更多。长在键盘上的听众，有了嗓子却丢了脑子的，大有人在，而那些只想听歌的人唯一能做的，就是关掉对话框，戴上耳机，再默默把粉丝撕得水火不容的两位歌手塞进同一份私密歌单里。
跟粉丝数量比起来，专业素养一文不值，因为成千上万的粉丝会涌向互联网的各个角落，为自己的本命拉出一坨又一坨玫瑰状的屎。
在这种环境下，乐评人算什么呢？他们早就丧失了评论音乐的权利。叫好就是收钱，批评就是蹭热度博眼球，开口说什么，取决于你在讨好谁，或者说，你要赚谁的钱。
兴也听众，亡也听众
纯粹以乐评为生的职业乐评人非常少见，大部分时候他们身兼数职，可能是记者也可能是职业评委。就像如今的歌手，也得同时刷刷热门综艺、出演大IP剧，才能在这个圈子里获得不断的热度与资源。
乐评人曾经是一种很酷的身份，在上世纪末，那些率先听到外面的声音并将之转述给我们的人，那些为成长期的中国听众普及音乐知识的人，他们来自各个行业，但都承担了乐评人的角色。
他们选择在电台播放的歌曲，为刚出的专辑评分，专业乐评讲创作，大众乐评论感情，彼此就算互相看不惯，也不至于干出笔战之外的事。
当五花八门的音乐和五花八门的听众同时在互联网上涌现时，乐评人曾经作为传递者的价值不再，而听众都能说话并与乐评人对话的局面，更让乐评举步维艰。
要评论什么呢？说古典曲高和寡，谈摇滚无人喝彩，能带来流量的，或许都是他们曾经不喜的。
就连乐评的渠道也敞开给每一个人，人人都是乐评人。论起对当下听众情绪的把控，乐评人远不如这些在豆瓣、微博、视频弹幕上充当乐评角色的普通人。专家说的好，要是我也觉得好，那就是“专业认定”，要是我觉得不好，“专家”马上就变“砖家”。
小时候，父母会批评我听的周杰伦“唱的是什么东西”，但同样是听不懂的莫扎特贝多芬，他们只是承认自己听不懂而已。
解构专业、消解价值，是网络赋予我们这一代人的特权，这个过程能给我们带来无数的快感。更重要的是，在消解旧价值的同时，还有机会成为新的价值。
网易云音乐对自己平台的评论区引以为豪，许多人眼里，那就是今天的乐评该有的模样。至于耳帝为什么要夸华晨宇，丁太升为什么骂萨顶顶，这些冗长的故事，只会被简化成“夸”与“骂”二字。
《乐评第四代，只剩营销人》娱乐资本论，202004
《互联网时代的乐评人为什么不讨喜？》音乐先声，202002
《千金难买我喜欢？李荣浩这次真错了》人民不需要电影，201908
从完全可控到急转直上俄式抗疫一定做错了什么
两个爸爸都走了
蜡笔小新的30岁有点悲伤
幸好周深没有一夜爆红才有了今天的人间宝藏
靠韩剧嗑了30年的糖今天才发现全是玻璃渣
无处不在的错别字正在毁掉中国人的精神生活